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La vie, toujours supportable...

Cinéma. Frédéric Pajak divague sur sa jeunesse et son ceuvre. Frédéric Mitterrand sur un
amour perdu, depuis la Somalie. Deux films traitant de I'intimité et de 'esthétique.

Frédéric Pajak, & propos de la ville: «Tu voudrais la lire & I'infini, avec une simple simplicité.» PHOTO LEA LUND/NOIR SUR BLANC
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JACQUES STERCHI

Mitterrand, prénom Frangois, accé-
dait au pouvoir en cette année 1981.
Mitterrand, prénom Frédéric, lui,
s'exilait en Somalie pour y tourner un
film comme une lettre d’amour a un
amant qui venait de 'abandonner.
Lettres d'amour en Somalie ressurgit
en DVD, et ce long récit en voix off sur
les images magnifiques (!) de la mise-
re africaine n'a pas pris une ride.
C'est sans doute un des plus beaux
films sur 'amour.

En fait, Frédéric Mitterrand s'in-
terroge: a part un plan du lit de
'amant absent, comment montrer
un amour perdu? Impossible & moins
de verser dans le pathos ou de feuille-
ter I'album de photos, s'il existe. Lab-
sence doit se ressentir. Et pour ce,
rien de plus efficace que le décalage
le plus complet. La Somalie, un pays
en guerre, en misere, une dictature a
laquelle Frédéric Mitterrand donne
méme, trés ironiquement, la parole &
la toute fin de ses «Jettres».

Le dessin, c'est le
geste du «dormeur
inexacty...

‘Pourrissement de I'Histoire,
pourrissement de I'amour: le paralle-
len’arien de lourd ou d’artificiel dans
Lettres d’amour en Somalie. Rimbaud
n'est pas loin. Le désarroi palpable.
Tant lorsque Mitterrand filme les
mutilations, la pauvreté, la guerre,
que lorsqu’il n’en finit pas d'interpel-
ler son ex-amant. Il n'y aura de ré-
demption ni pour la Somalie ni pour
I'amoureux éconduit. Magnifique.

En manque de sommeil

Autre film sur I'intime, En souve-
nir du monde de Frédéric Pajak, sur
une musique de Nietzsche. Le philo-
sophe que citait le critique de cinéma
Serge Daney, 4 propos des films: «La
vie est toujours supportable comme
phénomene esthétique». Film émi-
nemment personnel de I'écrivain et
dessinateur, qui se met en scéne
comme un homme en manque de
sommeil, divaguant sur sa jeunesse,
son ceuvre, les autres, 1a vie...

llyalahaine de soi, le romantisme
d'étre né par hasard, et bient6t je
n'aurai plus de cheveux et je grossi-
rai. On rame dans la métaphore, oui.
On se résigne un temps, devant les
mendiants. Mais il est temps de se
pencher sur la sociologie du couple
et les révolutions perdues. Cruel effet

des portraits arrétés, fixes. Sous ['ceil
de Frédéric Pajak, la plupart des indi-
vidus poursuivent leur vie en titu-
bant. Aprés Auschwitz. Apres la mort
du pere, car rien ne va plus dans l'en-
treprise, quoi qu’'on dise...

1l aimerait dormir, le double de
I'auteur & I'écran. Mais le systeme de
santé est en gréve. Rien ne va plus.
On ne peut méme plus faire son jeu
deréve. Alors 'homimne est en analyse
sans passion. Comme un cafard, qui
ne s'intéresse 4 rien. Quand soudain
Pajak nous asséne cette merveilleuse
métaphore de la chambre dans un
hoétel vide au bord de la mer, et que
son double a son tour se dédouble
alors qu'il n'attend rien sur la plage
déserte. Le temps passe: chaque jour
il s'assoit sur le sable et il s'emmerde.
I ne réve plus.

Doux amer, En souvenir dumonde
n'est pourtant nullement déprimant.
La comédie de la confrontation a soi-
méme dans un monde déshumanisé
par le travail débouche, forcément,
sur la peinture et le dessin. «Ce n'est
pas un don, mais vivre.» Voila la phra-

se clef du film. Celle de Pajak, & coup
stir, et non de son double. Qui pour-
suit, magnifique: «Dessiner, ce n'est
plus un geste d’enfant, ni méme de
revenant», mais le geste du «dormeur
inexact».

Le role de la tristesse

Galerie d’amis, tant aimés, trop
vite clairsemés... Et retour au dessin:
«Ou va-t-il ce petit trait...?» «Tu peins,
tu cherches & peindre...» «Silence...»
«Laville te laisse le role de la tristesse.»
La ville, il aimerait tant la peindre
dans une «simple simplicité». La
nous ne sommes plus dans le film,
mais dans le livre qui le dédouble, si-
gné Pajak et Léa Lund pourles photo-
graphies. Un vrai dédoublement, un
arrét sur images, des images du tour-
nage et des images de Pajak qui peint,
des dessins, des villes. Revenir au
livre apres le film. Regarder la photo-
graphie de Patrick Declerck et de
Jean-Francois Stévenin jouant le role
des spécialistes du sommeil. Et les
trouver plus comiques figés qu'entre-
vus dans le film. Scruter, vraiment,
les image qu’ont inspirées a Frédéric
Pajak son réle de la tristesse, son
manque de sommeil et de réve, son
errance dans sa vie.

Puis retourner visionner le film, et
commencer & comprendre les deux
objets. Qui nous disent qu'il n'y a pas
de représentation de 'intimité. Pas
vraiment. Il n'y a que la vie. Qui est,
comme disait Nietzsche, «toujours
supportable comme phénoméne es-
thétiquen. Sinon, pourquois'embéte-
rait-on & tourner des films, a photo-
graphier tout c¢a, & dessiner ou &
écrire des kilometres de questions? |

> Frédéric Pajak, Léa Lund, En souvenir du
monde, Ed. Noir sur Blanc (contient le DVD)
> Frédéric Mitterrand, Lettres d'amour en
Somalie, VD, Ed. Montparnasse
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