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Les vieux mariés
Dans le caddie de Frédéric Pajak

et Léa Lund, les mouvements

d'âme ont la part belle.

"
A

venise, selon Stendhal que cite
Pajak, la « facilité de faire
connaissance ii est « étonnante ».

« On s'assied à côté d'une fem­
me, on se mêle sans façon de la conversa­
tion, on répète trois ou quatre fois ce pro­
cédé,. si l'on se plaît on va chez elle et en
quinze jours, à la première fois qu'on se
trouve en gondole, on la branle ». Par
plaisir, partons de là, sauf que la phrase
ne peut guère donner idée du livre, sauf
à titre de contrepoint. Car ce n'est pas
aux liaisons que s'attache ce récit
« écrit et dessiné », mais à l'amour conju­
gal, celui où l'on est « si loin de la séduc­
tion ». Une conjugalité ici mise à
l'oeuvre: le texte est de Pajak, les
crayons et fusains de son épouse, Léa
Lund. De cette association, on craint
d'abord le pire, quelque eau profonde
où ils se contempleraient niais et obs­
cènes. Mais la trousse est remplie d'ob­
jets hétéroclites, empruntés à l' « étrange
beauté du monde» entrevue dès le titre:
citations souvent mémorables, miroirs
des couples illustres, ceux-là suicidés
(comme Paul et Laura Lafargue) ou
éphémères (voir Stendhal et caetera), pé­
riples plus ou moins curatifs qui mènent
les duettistes, acharnés à échapper à la
banalité ou à la rupture, d'une auberge
de charme transalpine et ridicule, sous
un ciel « où même les étoiles ont été res­
taurées une à une », jusqu'à la violence
menaçante de l'Mrique du Sud, dernier
« échiquier» où mari et femme viennent
à se jauger ... Erratique et irrégulière,
cette manière sait dissuader les stations
trop prolongées ou les architectures trop
franches, d'autant que le rapport des
dessins au discours est parfois mysté­
rieux, en tout cas assez souple : « Je lui
ai proposé d'écrire à côté de ses dessins, sur
nous, sur notre vie de couple, avec désin­
volture, sans qu'elle en sache davantage »,

annonce Pajak au tout début.
On a l'impression que cet à-côté per­
met d'adoucir le heurt des images,
celles-là alternativement hyperréalistes

et stylisées, fantastiques ou charnelles
- « Elle aime le corps, j'aime la tête ».

N on pas que la prose arrondisse les
angles et prétende délivrer des vérités
rassurantes : « Le couple c'est le paradis.
On dit que c'est aussi l'enfer, un enfer qui
aurait l'apparence d'un sac de ménage usé
dans lequel les amants se débattent et
s'étouffent, les yeux collés sur le plastique,
incapables de voir le beau dehors avec ses
airs de paradis. » Douceur paradoxale
alors de cette belle écriture classique, la­
quelle ne traque pas la vérité à coup de
démonstrations et d'autopsies, mais se
laisse traverser par les passions et les hu­
meurs: « Notre bêtise est insondable. Nos
discussions sont quelquefois si navrantes
que nul ne pourrait les entendre ni les
rapporter ». Un voile est maintenu, qui
recouvre encore les pages poignantes
consacrées à la mort de la belle-mère de
Pajak, « couture secrète» d'un livre déli­
catement dédié «A nos mères ».
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